重溫灌籃高手，偉大的作品有一個(gè)共同點(diǎn)，在人生不同時(shí)期與他相遇，你會(huì)重新發(fā)現(xiàn)自己。

日本動(dòng)漫有個(gè)分支叫熱血漫，代表作有灌籃高手、海賊王、火影、死神，甚至包括詭異燃向的銀魂。這些熱血漫的主角無(wú)一例外的天賦異稟，目標(biāo)是領(lǐng)域的巔峰和成為最強(qiáng)，當(dāng)然結(jié)局也大多不負(fù)眾望。但這些是億萬(wàn)挑一的故事，是不能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的故事。天賦是個(gè)天花板，有的人天空是極限，有的人一跳就撞頭，努力只是一個(gè)重要而沒有決定作用的因素。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我反感成功學(xué)，它描繪了一副圖景，似乎只要愿意吃苦、不甘失敗、摔了再爬起來(lái)、不放棄的努力，最后就能站在人生巔峰。成功學(xué)強(qiáng)調(diào)努力，盡可能回避天賦、機(jī)會(huì)和運(yùn)氣這些不可控的關(guān)鍵因素，人們也不愿承認(rèn)這些，因?yàn)檫@意味著失去控制。

然而不同于傳統(tǒng)熱血漫，灌籃高手的偉大之處或許在于兩個(gè)字——遺憾。櫻木戀愛失敗五十次，最后也沒和晴子在一起，遺憾；赤木三年來(lái)每一天腦子里都想著打倒王者海南，湘北與海南比賽最后時(shí)刻三井三分出手不中，櫻木奮勇?lián)屜禄@板卻傳球失誤，遺憾；全國(guó)大賽湘北戰(zhàn)勝王者山王卻體力透支止步第三輪，稱霸全國(guó)的夢(mèng)想，一輩子的遺憾。所以灌籃高手里描繪了真正的青春，滿滿的遺憾。

回想自己六歲開始打籃球，打過(guò)市級(jí)校級(jí)院系級(jí)大大小小的比賽，有過(guò)亞軍，有過(guò)季軍，有過(guò)小組沒出線，就是沒有冠軍�？墒悄阒拦谲婎I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)只有一席之地，你知道拍照時(shí)前排正中顯眼位置只有一個(gè)，你知道世界只有一個(gè)中心。多數(shù)時(shí)候我們的角色是決賽球場(chǎng)邊的觀眾，相片里不起眼的邊角，世界呼風(fēng)喚雨中心千里之外無(wú)風(fēng)無(wú)雨也無(wú)晴的多余。

灌籃高手本質(zhì)上是熱血的，但因?yàn)檎麄�(gè)故事有太多的求而不得，這種熱血?jiǎng)?lì)志反而顯得中肯。

有兩個(gè)鏡頭我至今難忘。一個(gè)是安西教練對(duì)三井飛身?yè)淝蚝笳f(shuō)的那句話：“一直到最后一刻，都不可以放棄希望，一旦放棄的話，比賽就結(jié)束了�！绷硪粋�(gè)，是全國(guó)大賽湘北對(duì)陣王者山王的最后時(shí)刻，櫻木背部負(fù)傷疼得齜牙咧嘴，面對(duì)可能斷送職業(yè)生涯的背傷，安西不愿讓他上場(chǎng)。櫻木對(duì)安西說(shuō)：“老爹，你最光榮的時(shí)刻是什么時(shí)候？是當(dāng)上國(guó)手的時(shí)候嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，最光榮的時(shí)刻，就是現(xiàn)在�！�

即使每個(gè)人了然于心大局已定，但比賽在繼續(xù)，所以還在拼；即使知道自己天賦平凡，但生活在繼續(xù)，所以還在拼；即使別人說(shuō)你那么努力也成為不了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，對(duì)，就是不能，但我拼不拼和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有半毛錢關(guān)系。人生而不平等是明擺的現(xiàn)實(shí)，不是誰(shuí)都能當(dāng)太陽(yáng)當(dāng)月亮光芒萬(wàn)丈，大多數(shù)人只是蠟燭和螢火蟲，放在灌籃高手里就是木暮，不是傳奇故事的主角，只是傳奇的見證者。天生強(qiáng)者的努力是成為強(qiáng)者，天生平凡的努力是為了過(guò)好平凡的一生，接受這種殘酷現(xiàn)實(shí)并繼續(xù)拼下去，算得上怪蜀黍羅素口中的英雄主義。

那些努力，無(wú)關(guān)勝負(fù)，無(wú)關(guān)出人頭地，無(wú)關(guān)實(shí)現(xiàn)某種遠(yuǎn)大志向，你只是給自己一個(gè)交待，給自己渺小生命一個(gè)光榮時(shí)刻，去塑造一個(gè)更好的個(gè)體，這個(gè)行為本身便充滿意義，而成功、勝利、夢(mèng)想兌現(xiàn)這些瞬時(shí)美好，只是一種錦上添花的可能。

一旦放棄了，比賽就結(jié)束了。放棄人生的人或者無(wú)趣的人總會(huì)說(shuō)，長(zhǎng)大就是無(wú)可奈何的變成曾經(jīng)你厭惡的那種模樣�？上У氖牵S著歲月在這些人身上流逝，人沒長(zhǎng)大，只是變老。天賦不夠，機(jī)會(huì)不到，運(yùn)氣不好，環(huán)境不允許，這些不可控因素當(dāng)然關(guān)鍵，問(wèn)題是你不能放棄自己能決定的部分，還全盤歸咎生活。通向更好的那條路就是充滿更多艱辛和更多的不確定，有人放棄有人繼續(xù)，在一個(gè)冰與火的世界里，你只是選擇一種值得付出一生去這么活的姿態(tài)。沒人能打包票說(shuō)付出就有回報(bào)，能保證的是一定會(huì)有黑暗，和每個(gè)以為快撐不下去的漫漫長(zhǎng)夜，都會(huì)迎來(lái)一個(gè)破曉黎明。

所以看到認(rèn)真生活的普通人，我總會(huì)覺得，螢火蟲也很美啊。

湘北沒有制霸全國(guó)，陵南沒有，翔陽(yáng)沒有，海南也沒有。從結(jié)局角度來(lái)說(shuō)，多數(shù)人的青春都是一段不完美的故事：那個(gè)絕殺沒投進(jìn)，從沒拿過(guò)冠軍，高考沒考上心儀的學(xué)校，校園時(shí)代喜歡的女孩沒走到最后，可能這才是青春該有的原貌。當(dāng)我在少年時(shí)經(jīng)歷了這些純粹的堅(jiān)持、努力和喜歡，大大小小的遺憾竟?jié)M載了不完美的美，因?yàn)槿绻麑?shí)現(xiàn)了結(jié)局便定型了，沒實(shí)現(xiàn)的故事反而打開了回憶的空間。

這大概是那段歲月這么值得念想的原因吧。